Setiap kali memutar kunci kontak dan mesin menyala, saya suka membayangkan betapa panjangnya jalan yang ditempuh benda di balik kap itu. Dari ketel uap raksasa yang mendesis, sampai motor listrik yang nyaris tak bersuara. Bagaimana manusia sampai ke sini? Ceritanya ternyata seperti estafet: satu penemu berlari, lalu menyerahkan tongkatnya ke penemu berikutnya.

Mesin Uap (Abad ke-19)

Tongkat pertama dipegang oleh uap. Pada tahun 1769, Nicolas-Joseph Cugnot membuat kendaraan uap pertama yang disebut Fardier à vapeur, pada dasarnya sebuah traktor uap beroda tiga. Sepanjang abad ke-19 para penemu terus menyempurnakannya, termasuk George Stephenson yang menciptakan Rocket pada tahun 1829, kendaraan uap pertama yang mencapai kecepatan 46 km/jam. Kecepatan yang hari ini disusul sepeda motor bebek, tetapi waktu itu pasti terasa seperti terbang.

Mesin Bensin (Akhir Abad ke-19 hingga Pertengahan Abad ke-20)

Lalu datanglah bensin. Pada tahun 1860-an, Jean Joseph Étienne Lenoir menciptakan mesin pembakaran dalam pertama yang ditenagai bensin. Namun Karl Benz-lah yang membuat mobil bensin pertama yang benar-benar praktis, Patent-Motorwagen, pada tahun 1886. Dibanding mesin uap, mesin bensin lebih ringan, lebih mudah dioperasikan, dan lebih efisien. Kalau mesin uap ibarat merebus air dulu sebelum berangkat, mesin bensin menyalakan api langsung di dalam silindernya.

Mesin Diesel (Awal Abad ke-20 hingga Kini)

Rudolf Diesel menemukan mesinnya pada tahun 1893, dengan prinsip yang sederhana tapi cerdik: udara dikompresi begitu tinggi sampai panasnya sendiri cukup untuk menyulut bahan bakar. Tanpa busi, tanpa percikan. Hasilnya mesin dengan efisiensi termal lebih tinggi daripada mesin bensin dan lebih tahan lama. Awalnya diesel bekerja di dunia industri dan komersial, baru pada pertengahan abad ke-20 ia masuk ke kendaraan penumpang.

Mesin Hibrida (Akhir Abad ke-20 hingga Kini)

Menjelang akhir abad ke-20, insinyur mulai bertanya: mengapa harus memilih? Lahirlah mesin hibrida yang menggabungkan mesin pembakaran dalam dengan motor listrik. Toyota Prius, diluncurkan tahun 1997, menjadi mobil hibrida pertama yang sukses secara komersial. Bahan bakar lebih hemat, emisi gas rumah kaca lebih rendah. Dua dunia berjalan bergandengan dalam satu kap mesin.

Mesin Listrik (Awal Abad ke-21 hingga Kini)

Dan kini tongkat estafet ada di tangan listrik. Kendaraan listrik sebenarnya sudah ada sejak akhir abad ke-19, tetapi baru benar-benar populer beberapa tahun terakhir, sebagian besar berkat Tesla dan pendirinya Elon Musk. Efisiensi energinya jauh lebih tinggi, emisinya nol, biaya perawatannya lebih rendah daripada bensin atau diesel. Yang lama ternyata bisa lahir kembali.

Perjalanan mesin mobil adalah cermin dari perubahan teknologi, kebutuhan manusia, dan kepedulian pada lingkungan. Estafet ini belum selesai. Siapa tahu pelari berikutnya sedang mengutak-atik sesuatu di garasinya sekarang.

Sumber:

• Bellis, M. (2019). The History of the Automobile. ThoughtCo. Diperoleh dari https://www.thoughtco.com/history-of-the-automobile-1991458
• Car and Driver (2020). A Brief History of the Electric Car, from the 1800s to the Present. Diperoleh dari https://www.caranddriver.com/features/a29649453/ev-history/
• Energy.gov (n.d.). The History of the Electric Car. Diperoleh dari https://www.energy.gov/articles/history-electric-car
• How Stuff Works (n.d.). How Diesel Engines Work. Diperoleh dari https://auto.howstuffworks.com/diesel.htm
• How Stuff Works (n.d.). How Car Engines Work. Diperoleh dari https://auto.howstuffworks.com/engine.htm